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De « nouvelles “nouvelles femmes” »  
aux identités sensibles
Au milieu des années 1990, sous l’impulsion d’une troisième vague fémi-
niste qui s’attache à déconstruire le genre et à intégrer les thématiques de 
diversité, la télévision étasunienne opère un tournant en proposant massi-
vement des héroïnes héritières des avancées fragiles de la deuxième vague. 
À partir des années 1990, ces personnages prennent un tournant réflexif : 
les femmes représentées sont supposément détachées des structures tra-
ditionnelles et envisagent leurs choix comme des projets de vie soumis 
à la question du bonheur et de l’épanouissement personnel. En résulte 
une tension entre l’accomplissement des idéaux professionnels de la deu-
xième vague et son prix affectif, les deux sphères publique et privée n’étant 
plus imperméables mais restant mutuellement exclusives, ce qui amène 
Amanda Lotz à les qualifier de « nouvelles “nouvelles femmes” », à la 
suite des « nouvelles femmes1 ».
Cet éboulement des structures, qui libère ou qui parfois coince les 
héroïnes, donne une tonalité postmoderne aux récits. Les personnages anté-
rieurs, de la période 1970-1997, avaient des identités figées, au sens où elles 
ne changeaient presque jamais de métier ni d’environnement professionnel 
et où leurs relations amicales et familiales étaient stables et sécurisantes. 
C’est moins le cas à partir des années 1990 : les identités deviennent mul-
tiples et concurrentielles, ce qui complexifie les relations sociales. Cela se 
traduit par un allongement substantiel des récits. Alors que Mary Richards 
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Murphy Brown démêle en un seul épisode les deux demandes en mariage 
qu’elle reçoit (!), les « nouvelles “nouvelles femmes” » étirent leurs histoires 
amoureuses sur plusieurs épisodes, plusieurs saisons, voire sur toute la 
série. Les problèmes épisodiques se transforment donc en arcs narratifs, en 
articulation avec le développement d’une réflexivité qui nécessite du temps 
et des échanges pour se construire et pour résoudre les problèmes qui se 
posent à elle. L’affaiblissement de la modernité n’y est pas étranger. Pour 
Rosi Braidotti, la « crise du sujet moderne – l’Homme [fait que] l’altérité 
comme axe porteur du sujet est déstabilisée », « cette errance entraîn[ant] 
le sujet dans un mouvement de déterritorialisation2 ». La voix donnée à 
ces autres féminins – des féminins hétérogènes – est évidente à partir des 
années 1990, de surcroît dans des contextes où « il n’est plus souhaitable ni 
suffisant de penser par oppositions dialectiques et dualismes structurants » 
comme c’était le cas dans la modernité. 
En conséquence, les pratiques et les discours changent de registre en même 
temps qu’ils perdent de leur assurance. Les longs échanges conversationnels 
d’Ally McBeal ou la voix off interrogative, quasi introspective, de Sex and 
the City sont les signes de trajectoires désormais incertaines, de relations et 
d’identités en constante construction et reconstruction pour des héroïnes font 
montre d’interrogations, d’évolutions, de positionnements, de choix et de 
tactiques relationnelles – « polylogues avancés pour sujets nomades en trans-
formation3 ». Cette réflexivité induit une anxiété que des béquilles psycholo-
giques viennent pallier, prenant la forme de chansons fétiches (Ally McBeal), 
de surconsommation d’imaginaires médiaculturels (Gilmore Girls), de jour-
naux intimes et de techniques d’introspection (Sex and the City), de yoga et 
de méditation (Dharma & Greg, Sex and the City) ou de vibromasseurs et 
autres jouets sexuels (Sex and the City, Ally McBeal).
Les compétences émotionnelles sont de surcroît revalorisées. Autrefois 
étouffées par les structures familiales (une bonne mère est un individu 
qui se dit sacrifié) ou par les à priori genrés (une femme active est une 
femme forte), les émotions trouvent un lieu d’expression privilégié dans la 
réflexivité. Les femmes actives et les féministes au foyer luttaient pour des 
égalités de droit (accès à la sphère publique, demandes de reconnaissance, 
dépassement des doubles journées et doubles standards), tandis que les 
trentenaires, plus sensibles, s’attachent aux égalités de fait (égalité amou-
reuse, refus de la dépendance émotionnelle, problématique du bonheur). 
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Ally McBeal a proposé des représentations originales de ces émotions en les 
matérialisant via des effets spéciaux permettant de faire blanchir ou rougir 
le visage d’Ally suite à une situation gênante, ou de remplacer une table 
séparant deux anciens amants par un éléphant, symbolisant l’embarras 
des amoureux qui, détournant le regard des acrobaties du pachyderme, ne 
veulent pas affronter leurs sentiments. Ce style visant à rendre visuellement 
littéraux des rêves, des fantasmes ou des expressions semble d’ailleurs se 
propager depuis peu aux représentations du masculin, que ce soit au cinéma 
(La Vie Rêvée de Walter Mitty) ou à la télévision (Man Seeking Woman). 
Là aussi, la concrétisation matérielle du monde imaginaire, qui est parfois 
une fuite dans l’allégorie, traduit une sensibilité accrue, qui est désormais 
également celle du masculin.
Mary Richards et Murphy Brown avaient certes enclenché le proces-
sus individualiste mais les discussions qui prenaient place dans ces séries 
concernaient rarement leur intimité affective. Parce que les compétences 
émotionnelles sont historiquement liées à la gestion du foyer familial, elles 
étaient, pour les femmes actives, la menace d’une assignation à la sphère 
privée. Or, à partir des années 1990, les héroïnes ont suffisamment sécu-
risé la sphère professionnelle et ne songent pas un instant à l’abandonner, 
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ce qui les libère davantage du piège de la domination symbolique et leur 
permet de réinvestir ces caractéristiques historiquement féminines. Lorsque 
l’intime vient systématiquement structurer les récits, les personnages et 
leurs histoires se font ainsi plus expressivistes et émotionnelles, en même 
temps qu’elles sont plus stratégiques et politiques, une contradiction que 
Jean-Claude Kaufmann identifiait déjà lorsqu’il écrivait que, alors que 
« l’expression émotionnelle et sentimentale ne cesse de s’amplifier, le 
modèle de l’individu froidement calculateur n’a jamais été aussi prégnant 
au centre de la société, et va même jusqu’à s’insinuer dans les domaines les 
plus intimes4 ». Les marges s’expriment, révélant des subjectivités protéi-
formes. Qu’elles soient loufoques, libérées ou profondément névrosées, les 
héroïnes interrogent les effets anxiogènes de la libération individuelle et font 
apparaître des identités au tissu stratégique et positionnel. Rosi Braidotti 
stipule que « nos façons d’habiter les paradoxes et les contradictions de la 
post-modernité tardive nous obligent plutôt à nous engager dans un dia-
logue en zigzag avec de multiples interlocuteurs à la fois5 » : la complexité 
de ces « nouvelles “nouvelles femmes” », qui a trop souvent été réduite à un 
antiféminisme, provient en fait, non seulement des stratégies industrielles 
(le syncrétisme des médiacultures), mais aussi de l’ambiguïté postmoderne 
(ou, du moins, de l’après-modernité) qui ne se satisfait plus des logiques 
dichotomiques. Réflexivité, marques humoristiques, introspections sont 
en fait les signes d’un sens en apparence plus flottant. 
La re-féminisation des héroïnes :  
néoféminisme ou postféminisme ?
La féminité des héroïnes a, pour beaucoup d’auteur.e.s 
critiques, marqué une forme de backlash à partir des 
années 1990. Les balades citadines des héroïnes de Sex and 
the City s’inspirent explicitement des défilés de mode et, 
lorsque Buffy tue le vampire en talons hauts ou que les sor-
cières de Charmed chassent le démon courtement vêtues, 
l’invraisemblance de la performance n’est pas sans rappeler 
celle de Donna Reed qui passait l’aspirateur en robe bouf-
fante, la taille fermement serrée par un ruban. Le consumé-
risme de ces séries est évidemment à rattacher au nouveau 
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souffle capitaliste s’exprimant depuis la chute du Mur, à peine une décen-
nie plus tôt : pour Jane Arthurs, « Sex and the City exploite l’approche 
consumériste des magazines féministes de la sexualité, dans lesquels le 
plaisir et l’agir sexuel féminin sont encouragés, car relevant du style de 
vie de la consommatrice6. » Le consumérisme, qui était déjà étroitement 
lié à la fonction maternelle dans les années 1950, joue à nouveau un rôle 
crucial, reformulé à l’aune de la deuxième modernité : désormais indivi-
duel (les femmes disposent à leur guise de leurs revenus d’activité), il est 
individualisant puisque les achats ne sont plus ceux de la gestionnaire du 
foyer (robots ménagers, réserves alimentaires), mais viennent souligner 
l’accomplissement personnel. L’impressionnante collection de chaussures 
de luxe de Carrie Bradshaw et les tailleurs impeccables d’Ally McBeal 
sont les signes ostensibles de leur réussite professionnelle. En ce sens, le 
néoféminisme reste le privilège d’un groupe social bien particulier : celui 
des femmes jeunes, blanches et surtout de classe aisée. 
Cependant, aussi évidente que soit la teneur traditionnelle de ces 
performances, la seule analyse des caractéristiques féminines et mascu-
lines s’avère limitée pour éclairer les positionnements stratégiques de ces 
identités. Difficile d’ignorer que, dans un mouvement d’émancipation 
à priori contradictoire, les héroïnes choisissent d’être si féminines : étant 
plus souvent dans l’auto-objectivation que dans l’objectivation simple, elles 
se disent conscientes de vouloir attirer l’attention d’autrui et utilisent leur 
féminité pour séduire. Pour bien saisir les enjeux féministes à l’œuvre dans 
ces féminités, il faut comprendre ensemble les discours, les arcs narratifs 
et les performances corporelles. Les résultats montrent des féminités en 
partie classiques (composées de cheveux longs, maquillage, bijoux, robes 
et jupes, décolletés…) mais également teintées de deux influences fémi-
nistes : le néoféminisme puisqu’elles revalorisent le charme et la sexualité 
comme des atouts typiquement féminins ; et le postféminisme car elles 
sont individualistes, consuméristes et stratégiques. Apparaît un réinves-
tissement nouveau du genre féminin basé sur l’exagération. Cette dernière 
peut relever d’une performance (c’est le cas des tenues haute couture de 
Carrie Bradshaw), du carnavalesque et du stratégique (les déguisements 
de Sydney Bristow), de l’ironie (la blondeur innocente de Buffy) voire du 
dramatique (la maigreur d’Ally McBeal a bien souvent été perçue comme 
un symptôme anorexique caractéristique de la fin des années 1990).
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Partout, des bribes de tradition et de première modernité créent des 
injonctions contradictoires comme la représentation d’un soi sophisti-
qué mais authentique. La mise à distance ironique est également présente 
chez les super-héroïnes qui chassent les monstres vêtues d’un pantalon 
de cuir ou combattent l’ennemi de la nation en usant de leurs charmes. 
Le renversement de stigmate est d’ailleurs assumé par le créateur de 
Buffy, Joss Whedon, qui a explicité dès le début sa volonté de conférer de 
l’empowerment à la figure de la femme sans défense : 
« La première chose à laquelle j’ai pensé quand j’ai créé le film 
Buffy, c’est cette fille blonde qui, dans tous les films d’horreur, 
va dans une allée sombre et se fait tuer. L’idée à l’origine de 
Buffy, c’était de subvertir cette idée, cette image, et de créer 
quelqu’un qui, au lieu d’être la victime qu’elle a toujours été, 
devient une héroïne.7 »
Dans Alias, les tenues que l’espionne Sydney Bristow 
revêt lors de ses missions sont des mascarades néoféministes 
qui exploitent l’objectivation comme la principale faille de 
l’adversaire masculin. Or, démaquillée et déshabillée de 
ces excentriques tenues, Sydney trouble le genre. Son visage 
angulaire, sa mâchoire saillante, son corps athlétique et 
notamment ses épaules très musclées suggèrent une mas-
culinité que viennent accentuer le sérieux de ses tailleurs et 
la discrétion voire l’absence d’artifices féminins (coiffure, 
maquillage, bijoux). 
Tout avoir toute seule,  
le défi des héroïnes trentenaires
Trois points interdépendants structurent finalement la représentation de 
cet héritage de la deuxième vague féministe. Le premier montre les succès 
féminins : professionnellement épanouies, financièrement indépendantes, 
sexuellement libérées et socialement stratégiques, les femmes représentées 
sont des sujets autonomes et responsables. Le second point rappelle les 
inégalités persistantes, de l’idéologie sexiste plus ou moins latente aux 
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reproductions concrètes des rapports de domination. Le troisième, consé-
quence de la confrontation des deux premiers, est en partie un constat 
d’échec puisqu’il marque le décalage entre les revendications de la deu-
xième vague et l’environnement socioculturel contemporain : les héroïnes 
ont beau être professionnellement épanouies et ne pas céder aux menaces 
sexistes, elles n’en sont pas pour autant heureuses. Les femmes veulent faire 
tomber les frontières public/privé et briser les plafonds de verre mais elles 
se heurtent à la difficulté de « tout avoir » (« to have it all ») comme le 
scandait le féminisme dans les années 1970. Si Ally McBeal s’écrie, « je 
veux du sexe, je veux une maison avec plein de meubles, je veux un bébé, 
je veux tout avoir !8 » ; si Carrie Bradshaw s’interroge, « sommes-nous 
submergées ou pouvons-nous tout avoir ?9 » ; si enfin Lorelai Gilmore 
avoue, « j’ai l’impression que je n’aurai jamais la totale10 », c’est parce 
que les promesses féministes sont en crise, amenant les héroïnes à faire le 
bilan du féminisme.
Les mutations qui ont eu lieu au niveau de l’individu (notamment en 
termes de liberté professionnelle, sentimentale et sexuelle) peinent à se tra-
duire dans les rapports avec les hommes. Ceux-ci restent fermement ancrés 
dans des idéologies patriarcales, voire y sont enfermés par des attentes 
féminines qui peinent à saisir le sexisme latent de certains profils – le Prince 
charmant ou le bad boy que recherchent les héroïnes sont des identités 
historiquement virilistes. Les déséquilibres entre hommes et femmes pro-
viennent majoritairement de l’inégale répartition des charges mentales : les 
personnages féminins sont ceux qui portent le poids de la construction et de 
la réaffirmation des relations. De rares exceptions sèment un trouble dans le 
genre : des héroïnes comme Lorelai (Gilmore Girls), Samantha (Sex and the 
City) ou Max (Dark Angel) sont émotionnellement indépendantes et tergi-
versent rarement sur les intentions de leur partenaire, privilégiant les dis-
cussions franches. Mais plus souvent, les « nouvelles “nouvelles femmes” » 
ont une fragilité émotionnelle qui induit une hégémonie masculine. Cela 
s’explique conjointement par l’assignation historique des femmes à la sphère 
privée et par leur arrivée tardive dans la sphère publique. Par ricochet, leur 
participation à la démocratie relationnelle est alors structurée par des com-
pétences émotionnelles fortes mais par une confiance en soi enrayée. Or, le 
cercle est vicieux : moins les hommes travaillent au maintien de la relation 
amoureuse, moins les femmes sont sûres d’elles, et plus elles font montre 
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d’une forme de misère émotionnelle. Deux raisons expliquent ce déficit 
de confiance en soi : la première vient de la difficulté à élaborer des codes 
de séduction qui conviennent à leur nouvelle indépendance (les hommes 
prennent peur dès qu’elles évoquent leur autonomie). La seconde provient 
du labeur que nécessite désormais la construction de l’identité individuelle, 
laquelle risque d’être douloureusement remise en cause par le partenaire. 
Le lourd travail identitaire effectué par l’individu se trouve sans cesse 
menacé par l’évaluation interpersonnelle, et plus encore par l’évaluation 
amoureuse que le caractère intime rend très légitime. Or, pour affronter 
cette démultiplication des relations sociales, donc des foyers de reconnais-
sance, les femmes, longtemps contenues à la famille, sont historiquement 
moins armées que les hommes. 
Le contrecoup est un surinvestissement du champ amoureux. Dans 
Sex and the City, Carrie est sans cesse l’instigatrice de discussions qu’elle 
veut si sérieuses qu’elles conduisent souvent à la dispute, sabotant ainsi sa 
relation avec Mr Big. Les sujets qu’elle aborde relèvent de la consolidation 
de la relation : publicisation de leur relation, exclusivité affective et sexuelle, 
degré d’attachement… autant de composantes qu’elle prend à sa seule charge, 
faute de pouvoir en discuter avec son partenaire. S’interrogeant par exemple 
sur les intentions de Big, Carrie s’enlise dans la surinterprétation : « Ça me 
fait me dire que tout ce qu’il m’a jamais dit et que j’avais interprété comme 
sincère est sujet à interprétation, et dans ce cas, ce que je perçois comme 
étant ses sentiments à mon égard ne sont peut-être que les projections de 
mes propres sentiments pour lui11. » L’absence de communication – sans 
même parler de sa structuration en régime démocratique – entérine l’ostra-
cisme des femmes en matière de reconnaissance interpersonnelle, ce qu’elles 
interprètent comme la punition de leur émancipation.
Si les années 1990 signent l’apparition très explicite du mouvement fémi-
niste dans les représentations médiatiques, cela ne se fait qu’en l’assignant au 
féminin et en l’interdisant au masculin, hors du cadre militant ou activiste. 
Or, la question de l’appropriation du féminisme par les hommes devient cru-
ciale. Certes, elle risque de plier en sens inverse le mouvement émancipateur 
mais, en retour, laisser le masculin au seul stade de l’objet de discussion du 
féminisme revient à laisser ce dernier à la seule charge du féminin et à enté-
riner la déresponsabilisation des hommes, sans parler du fait que, comme 
le souligne Patrick Hopkins, l’idée que le féminisme est antinomique 
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du masculin cache un essentialisme latent12. L’opposition putative entre 
hommes et féminisme repose en effet, comme le souligne Tom Digby, sur 
l’opposition binaire entre le genre masculin (qui serait consubstantiel à 
la domination masculine) et le genre féminin13. Sandra Harding, de son 
côté, insiste sur le potentiel subversif du féminisme radical, qui enjoint aux 
hommes de refuser l’assignation de genre ainsi que la hiérarchisation et la 
visée hégémonique qui en résulte : « les hommes peuvent refuser de respec-
ter les idéaux de la masculinité qui structurent les cultures, les politiques et 
les pratiques de tant d’institutions sociales14 » – bref, ils peuvent produire 
des « subjectivités post-patriarcales15 ». Cela implique en retour d’interro-
ger les statuts de sujet et d’objet du féminisme : faire des femmes l’unique 
sujet du féminisme aura été une étape cruciale de la construction du sexisme 
comme problème public, mais elle est une étape qu’il semble être temps de 
dépasser au risque de retomber dans de nouvelles formes d’essentialisme. 
L’une des plus dangereuses est celle du procès d’intention, qui consiste, de 
façon déterministe et réductionniste, à présupposer que la position sociale 
masculine induit mécaniquement telle ou telle position politique. Un tel 
projet a pour écueil d’exalter en retour les qualités des femmes du simple fait 
qu’elles sont dominées, ce qu’incarne le courant néoféministe. En retour, 
ouvrir le féminisme aux hommes ne relève pas d’un humanisme angéliste 
qui ignorerait les intérêts contradictoires des groupes sociaux, mais d’une 
stratégie politique de déconstruction des genres et de redistribution des pou-
voirs. Aussi, ce qui pose problème dans le cas des personnages trentenaires 
n’est peut-être pas tant la sur-responsabilisation individualiste du féminin 
que la sous-responsabilisation féministe du masculin : si les femmes sont 
presque uniques garantes des relations amoureuses, la raison en incombe 
non pas à l’individualisme – qui tend plutôt à leur redonner ce dont elles 
ont été privées (la possibilité de s’épanouir par l’attention à soi et le temps 
personnel) – mais à l’assignation du féminisme aux femmes. La démocra-
tisation des politiques féministes pour les hommes, et l’intégration de leur 
responsabilité dans la prévalence du romantisme, apparait comme une étape 
urgente pour amorcer la démocratie relationnelle.
Toutes ces reformulations font que les relations affectives débordent 
le seul champ amoureux, comme le résume Ulrich Beck : « Si seulement 
ce n’était qu’une question d’amour et de mariage… mais on ne peut plus 
définir les relations entre les sexes simplement en fonction de ce qu’elles 
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semblent impliquer – la sexualité, l’affection, le mariage, la parenté, etc. – il 
faut inclure tout le reste, comme le travail, la profession, les inégalités, les 
politiques et l’économie16. » Face à ces résistances, les héroïnes semblent 
dépourvues d’outils politiques, ce qui n’entame pas leur détermination. 
Elles refusent de parlementer avec des personnages masculins qui se sentent 
menacés par leur épanouissement, disqualifiant immédiatement le potentiel 
intime de ces relations. Une telle opiniâtreté prévient toute lecture antifémi-
niste (les héroïnes ne reviennent pas sur les acquis féministes), et éclaire, au 
contraire, les résistances sexistes auxquelles les femmes émancipées restent 
confrontées. Toutefois, en parallèle de cette conviction, les héroïnes se 
sentent coupables de tant vouloir une relation amoureuse, et ce malgré 
les modalités antisexistes qu’elles y exigent. Cette culpabilité provient de 
l’image qu’elles se font du féminisme : Lorelai Gilmore s’en veut de ne pas 
« être Wonder Woman » (autrement dit une super-femme) ; Ally McBeal 
explique que, étant « une femme forte et ambitieuse qui se sent vide sans 
un homme, la National Organisation for Women [a] un contrat sur [sa] 
tête17 » ; enfin, Carrie, esseulée le jour de ses trente-cinq ans, culpabilise 
de vouloir un compagnon, « Je me déteste un peu de dire ça mais je me suis 
sentie vraiment triste de ne pas avoir un homme dans ma vie qui se soucie de 
moi, aucun homme spécial pour me souhaiter un bon anniversaire, pas une 
satanée âme sœur… et je ne sais même pas si je crois aux âmes sœurs !18 » 
Les héroïnes se sentent indignes de l’héritage égalitariste car, en opposition 
supposément radicale avec les valeurs féministes, elles souhaitent pouvoir 
manifester ce qui va d’une vulnérabilité que compenserait le soutien d’un 
partenaire à une dépendance émotionnelle dans laquelle se perdre.
Controverses autour de la mort  
du féminisme dans Sex and the City  
et Ally McBeal
Parce que ces séries représentent la difficulté de cumuler épanouissement 
professionnel et personnel ainsi que le mal-être qui résulte de cette aporie, 
d’aucuns les ont interprétées comme un backlash punissant les émancipa-
tions. Pour Susan Faludi, les médias de masse condamnent le féminisme 
en semblant dire « Voyez comme elle est misérable, ce doit être parce 
que les femmes sont trop libérées !19 » Des héroïnes professionnellement 
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et émotionnellement épanouies seraient-elles trop menaçantes par leur 
empowerment ? Narratologiquement trop pauvres ? Ou bien trop utopiques ? 
Analyser conjointement rapports amoureux et rapports de genre permet 
de réinscrire ces imaginaires dans ce que je propose d’appeler une crise du 
bonheur féministe, qui est à ne pas confondre avec le backlash. Là où le backlash 
prône le retour à la tradition, la crise du bonheur féministe interroge les 
impasses, les dangers et les désillusions. Les héroïnes invoquent en effet leur 
indépendance comme étant la cause de leurs déconvenues mais elles refusent 
catégoriquement de la remettre en cause, préférant attendre de rencontrer un 
partenaire suffisamment progressiste qui accepte leur émancipation. 
Contre la conclusion faite par Susan Faludi d’une verve réaction-
naire – malheureuses à cause de la sphère professionnelle, les femmes 
devraient retourner au foyer –, la montée de nouveaux espaces-temps (privé, 
public et leurs agencements temporels) et d’une forte problématisation des 
rapports amoureux et sexuels encourage une interprétation alternative. 
Que les « nouvelles “nouvelles femmes” » viennent d’abord de la sphère 
publique pour investir ensuite la sphère privée symbolise l’accomplissement 
du féminisme, tandis que leurs névroses et leurs malheurs somment de 
repenser le public et le privé ensemble et non l’un après l’autre.
Susan Faludi n’est toutefois pas la seule à avoir jeté l’opprobre sur ces 
représentations. Scientifiques, journalistes, acteurs de l’industrie télévi-
suelle et spectateurs ont produit des critiques si diverses et si prolifiques 
à l’égard de Sex and the City et d’Ally McBeal qu’une méta-analyse ne 
peut en tirer que la conclusion d’une ambiguïté typique des 
controverses autour de l’héritage du féminisme. Les repré-
sentations de ces séries dans les médias nous renseignent 
finalement presqu’autant que la profusion de discours apo-
logiques ou dénonciateurs à leur égard.
Bon nombre de journalistes ont critiqué les liens entre 
ces « nouvelles “nouvelles femmes” » et le féminisme : 
Ginia Bellafante reproche dans un article du Time l’égocen-
trisme et le consumérisme des jeunes générations, titrant 
« Le féminisme : c’est moi qui compte ! » et sous-titrant 
« Vous voulez savoir ce qui intéresse les jeunes et chics pen-
seuses féministes ? Leur corps ! Elles-mêmes !20 ». Le numéro 
est resté célèbre pour sa couverture qui aligne, en noir et blanc, 
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quelques grandes figures du féminisme (Susan B. Anthony, 
Betty Friedan, Gloria Steinem), suivies d’Ally McBeal, sous 
laquelle une phrase couleur sang demande « Le féminisme 
est-il mort ? » La critique des représentations médiatiques 
est ironiquement reprise par Sex and the City dans une 
pirouette réflexive, lorsque Carrie est piégée par un maga-
zine qui, en lieu et place d’un portrait sophistiqué qui devait 
s’intituler « Seule & Fabuleuse ! », publie une photo d’elle 
au réveil, plombée par une gueule de bois, remplaçant le point d’excla-
mation par un point d’interrogation. Pour Jane Arthurs, les analyses de 
Sex and the City la détachent trop souvent de son contexte, oubliant qu’elle 
a été parmi les premières à « répudier publiquement la honte d’être seule et 
sexuellement active au mépris des codes bourgeois21 », en plus de proposer 
des discours féminins très crus sur la sexualité.
Dans le monde scientifique également, des auteures importantes issues 
des feminist cultural studies ou de la feminist television criticism ont formulé 
pareilles doléances à propos de Sex and the City et, plus encore, d’Ally McBeal. 
The Communication Review a publié en 2002 un ensemble d’articles très 
critiques à l’égard d’Ally McBeal. Bonnie Dow, Rachel Dubrofsky, Susan E. 
McKenna et Laurie Ouellette y interprètent les angoisses et mal-être affichés 
de l’héroïne comme un backlash antiféministe22. Pour L.S. Kim également, 
la série signifie que « Trop de choix, trop de liberté, trop de désir a mené à 
une quête sans fin et même à la dépression et au dysfonctionnement person-
nel23. » Pour Dubrosfky, la nature d’Ally McBeal est idiosyncratique en ce 
qu’elle performe une « féminité névrosée » : capable de séduire rapidement 
et facilement, en accord avec l’image hégémonique de la femme glamour, 
elle trébuche néanmoins la seconde qui suit, ce qui « fétichise et esthétise 
la difficulté d’être une femme active24 », amenant les téléspectateurs à rire 
aux dépens d’une femme indépendante. Angela McRobbie souligne quant 
à elle le nouveau « régime de genre » auquel participent ces héroïnes, basé 
sur un « double enchevêtrement » entre des valeurs néo-conservatrices 
(axées sur la romance, la famille et le genre) et une liberté grandissante dans 
les rapports amoureux et sexuels25. Néanmoins, il n’existe pas, pour elle, de 
véritable tension : les valeurs traditionnelles se servent de pratiques fausse-
ment subversives, énoncées sur le registre de l’amusement, de la relaxation 
et du relâchement, pour se reproduire. 
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D’autres féministes ont plutôt perçu des conflits genrés dans ces 
représentations humoristiques, notamment en termes de subjectivation 
et d’objectivation : pour Brenda Cooper26, la féminité des personnages 
d’Ally McBeal, aussi sexy et charmeuse soit-elle, ne se laisse pas soumettre 
à un male gaze classique. En retour, les masculinités représentées sont 
elles-mêmes comiques ou carnavalesques : l’un se donne de l’aplomb en 
chantonnant Barry White, l’autre se rassure en fumant de gros cigares et 
en payant des top-modèles vêtues de cuir pour qu’elles l’accompagnent 
dans chacun de ses déplacements. Rachel Moseley et Jacinda Read arguent 
de leur côté que la série n’est pas tant un « conflit entre la carrière et la 
vie personnelle qu’une lutte pour les faire tenir ensemble27 » : le fait de 
montrer les angoisses de la deuxième modernité n’est pas mécaniquement 
une apologie de la première modernité car il faut encore voir les modalités 
de ces angoisses, leurs principes, leurs contrecoups, leurs reformulations. 
En la matière, Michael Epstein a bien montré la perméabilité représentée 
dans la série entre les sphères publique et privée, qui inverse l’axiome fémi-
niste des années 1970 « le privé est politique » : dans Ally McBeal, « tout 
ce qui est professionnel est aussi personnel28 ». Les collègues sont les amis, 
le cabinet d’avocat est une scène de jeux, les discussions de travail prennent 
des échos privés. S’ensuit une féminisation de la sphère professionnelle : 
l’environnement de Cage & Fish déborde de rapports émotionnels, en ce 
que la majorité des cas juridiques relève de problèmes personnels29. Une 
approche plus culturelle de ces représentations a permis de dégager les 
controverses sociales qui les traversent. L’aspect plus récréationnel que 
relationnel des pratiques sexuelles est d’ailleurs confirmé dans l’analyse 
de contenu de la série menée par Gail Markle30 qui répertorie les pratiques 
des personnages. La conclusion plus qualitative d’une telle étude peut être 
trouvée chez Mandy Merck, qui affirme que si le fond des récits est hété-
rosexuel (les expériences homosexuelles sont rarissimes), 
leur forme est homosexuelle (puisqu’elle renvoie aux liens 
féminins)31. Pour Jane Gerhard, « l’angoisse postféministe 
– être libérée n’est pas ce que l’on nous a dit que cela serait – 
est atténuée par la perspective queer de la série : l’amitié 
féminine devient la manière qu’ont les femmes de gérer 
ce qui est souvent représenté comme la solitude hétéro-
sexuelle32 ». À l’autre bout du spectre communicationnel, 
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l’étude de réception de Susan McKenna entérine l’interprétation queer33 : 
les lesbiennes interrogées se réapproprient à la fois les corps des personnages 
qui ont souvent été critiqués comme dangereusement maigres (Ally) ou 
normés (Ling, Nelle, Georgia), ainsi que les liens érotiques entre les per-
sonnages féminins, dont on pouvait supposer qu’ils étaient simplement 
donnés au male gaze (par exemple, lorsque Ally apprend à Georgia comment 
boire de façon sexy un cappuccino, tandis que leurs collègues masculins 
les espionnent en se délectant du spectacle34).
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